[Miedo], Mircea Cărtărescu

sábado, 31 de marzo de 2018
Dolor y memoria, Hiroaki Nakatsugawa


¿Quién me encerró en esta urdimbre demente de quarks y electrones y fotones? ¿Por qué tengo órganos y tejidos como los de los escarabajos y los reptiles? ¿Qué tengo que ver yo con mis dedos, mi casa, mis estrellas, mis padres, mi piel? ¿Por qué no recuerdo el tiempo anterior a mi nacimiento? ¿Por qué no puedo recordar el futuro? He sentido siempre tanto miedo del mundo en el que me encuentro enterrado que, al fin y al cabo, no puedo evitar pensar que la realidad es tan solo miedo puro, miedo helado. Vivo con miedo, respiro miedo, trago miedo, seré enterrado en miedo. Transmito mi miedo de generación en generación, tal y como lo he recibido también yo de mis padres y mis abuelos.


Mircea Cărtărescu, Solenoide, Impedimenta, Madrid, 2017.

[Siempre vemos en lo presente...], Andrea Köhler

jueves, 29 de marzo de 2018
Yosuke Takeda

Siempre vemos en lo presente alguna cosa más de lo que está estrictamente presente. [...] La actualidad de un objeto siempre es deficiente con respecto a la palabra que lo nombra.

Andrea Köhler, El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Libros del Asteroide, Barcelona, 2018.

[El animal en el que vivimos], Mircea Cărtărescu

martes, 27 de marzo de 2018
Estación & cruce en Shibuya, Martin Englund 


Nos equivocamos de medio a medio cuando contemplamos la realidad como un todo inmutable, simple y básico, puesto que ella es, de hecho, el animal más tortuoso, más estratificado, más lleno de órganos, túetano, tubos, grasas y cartílagos que se pueda imaginar. El animal en el que vivimos, el gusano anélido de carne formada por el polvo infinito de estrellas.


Mircea Cărtărescu, Solenoide, Impedimenta, Madrid, 2017.

[Pedir a la razón...], Ander Mayora

domingo, 25 de marzo de 2018
Concord River, Koichiro Kurita


Pedir a la razón que corrija la realidad es como pedirle a la rama que corrija el tronco.


Ander Mayora, El páramo, Trea, Gijón, 2018.

[Se diría que el sueño...], Andrea Köhler

jueves, 22 de marzo de 2018
Natalia Drepina


Se diría que el sueño es nuestro arrendatario de por vida: en él la espera que es nuestra existencia ha encontrado su forma más constante. Pero quién sabe si no será al revés, y seamos nosotros el sueño que sueñan los muertos.


Andrea Köhler, El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Libros del Asteroide, Barcelona, 2018.

[Un insomnio erótico], Ángel Gabilondo

lunes, 19 de marzo de 2018
Yoshiyuki Iwase


También es un insomnio erótico no dormir por una palabra que nos falta.


Ángel Gabilondo, Por si acaso, Espasa, Barcelona, 2014.

[El metrónomo], Mircea Cărtărescu

sábado, 17 de marzo de 2018
Latido, Jesùs Leguizamo 


Tal vez el latido de nuestro corazón no sea sino el metrónomo que mide el tiempo que nos conceden para encontrar la respuesta.


Mircea Cărtărescu, Solenoide, Impedimenta, Madrid, 2017.

[Esperamos], Andrea Köhler

viernes, 16 de marzo de 2018
Michel Kirsh


Esperar es una lata. Y, sin embargo, es lo único que nos hace experimentar el roer del tiempo y sus promesas. Hay infinitas formas de demora: la que llega con el amor, la visita al médico, la espera en el andén o en el atasco. Esperamos: al otro, la primavera, los resultados de la lotería, una oferta, la comida, al adecuado, y a Godot. Esperamos la llegada del cumpleaños, del día festivo, de la suerte, del resultado del partido y del diagnóstico. Una llamada, la llave en la cerradura, el próximo acto o la risa tras el chiste. Esperamos a que cese el dolor, a que nos encuentre el sueño o se aplaque el viento. Holganza, desvarío o aburrimiento: en el apretado calendario de las horas regladas, la espera es el folio en blanco que hay que llenar. Y que, en el mejor de los casos, nos premia con la libertad.
‍‍ ‍‍

Andrea Köhler, El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Libros del Asteroide, Barcelona, 2018.
‍‍ ‍‍

[Las vidas que habrían podido ser], Mircea Cărtărescu

jueves, 15 de marzo de 2018
Estación y cruce de Shibuya, Martin Englund 


Prácticamente, en cada instante de nuestra vida realizamos una elección o una ráfaga de aire nos arrastra por un pasillo y no por otro. La línea de nuestra vida real se endurece después, se fosiliza y adquiere coherencia —pero también la simpleza del destino—, mientras que las vidas que habrían podido ser, que habrían podido desprenderse a cada momento de la ganadora, quedan reducidas a líneas de puntos, fantasmales: creodas, transiciones de fase cuántica, traslúcidas y fascinantes como los brotes que vegetan en el invernadero. Parpadeo ahora y mi vida se ramifica, porque habría podido no parpadear y entonces habría sido otro, cada vez más alejado del que ha parpadeado, como las calles radiales que parten de una plaza estrecha.

‍‍ ‍‍
Mircea Cărtărescu, Solenoide, Impedimenta, Madrid, 2017.
‍‍ ‍‍

[Antes de cruzar la calle], Stephen Hawking

miércoles, 14 de marzo de 2018
Incluso la gente que afirma que no podemos hacer nada para cambiar nuestro destino mira antes de cruzar la calle.

Stephen Hawking (1942-2018)

[Nuestra alma es como el pájaro...], Ander Mayora

lunes, 12 de marzo de 2018
Pinzón entre las ramas, Ken Krach 


Nuestra alma es como el pájaro que, incapaz de volar, se resiste, saltando de rama en rama, a sucumbir.


Ander Mayora, El páramo, Trea, Gijón, 2018.

[Creemos que siempre es otro...], Álex Chico

domingo, 11 de marzo de 2018
La persistencia de la memoria, Joseph Tasnadi


Creemos que siempre es otro el lugar al que deberíamos estar destinados. Siempre es otro el espacio que guarda todas las explicaciones que andábamos buscando, como si en él hubiera sucedido, por fin, todo lo que nos espera.


Álex Chico, Un final para Benjamin Walter, Candaya, Barcelona, 2018.

[La pausa más misteriosa...], Andrea Köhler

sábado, 10 de marzo de 2018
Sueño, Saul Leiter 


La pausa más misteriosa de nuestra vida es el sueño, que cada noche nos permite ensayar esa espera de la que algún día no despertaremos.


Andrea Köhler, El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Libros del Asteroide, Barcelona, 2018.

[Enseñar literatura...], Antonio Muñoz Molina

viernes, 9 de marzo de 2018
Enseñar literatura es poco más que leer en voz alta y animar a la lectura atenta de lo que uno considera admirable.

Antonio Muñoz Molina, Babelia, 10/3/18.

 

Vermeer, Wisława Szymborska

jueves, 8 de marzo de 2018
La lechera, Johannes Vermeer 

VERMEER

Mientras esa mujer del Rijksmuseum
con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
la leche de la jarra al cuenco
no merecerá el Mundo
el fin del mundo.


Wisława Szymborska, Aquí, Bartleby, Madrid, 2009.

[Al ver al escorpión...], Josep M. Rodríguez

miércoles, 7 de marzo de 2018
Agujeros, Megan Zheng 

Al ver al escorpión, lo comprendí:

no hay dos oscuridades
que nos duelan lo mismo.

‍‍ ‍‍
Josep M. Rodríguez, "Cuaderno del desierto, IV", Sangre seca, Hiperión, Madrid, 2017.
‍‍ ‍‍

[La obsesión por la certeza...], Gabriel Insausti

martes, 6 de marzo de 2018
Hiromu Kira


La obsesión por la certeza nos ha hecho mucho daño. Casi todo lo que merece la pena saber es incierto.


Gabriel Insausti, Preámbulos, Renacimiento, Sevilla, 2015.

[La existencia...], Ander Mayora

lunes, 5 de marzo de 2018
Casa en llamas (agosto, amanecer), Carrie Schneider 



La existencia: fuego que no podemos domesticar. Todo arde.



Ander Mayora, El páramo, Trea, Gijón, 2018.

Invierno, Antonio Gamoneda

domingo, 4 de marzo de 2018
Estanque azul y nieve, Kent Shiraishi

INVIERNO

La nieve cruje como pan caliente
y la luz es limpia como la mirada de algunos seres humanos,
y yo pienso en el pan y en las miradas
mientras camino sobre la nieve.

Hoy es domingo y me parece
que la mañana no está únicamente sobre la tierra
sino que ha entrado suavemente en mi vida.

Yo veo el río como acero oscuro
bajar entre la nieve.
Veo el espino: llamear el rojo,
agrio fruto de enero.
Y el robledal, sobre tierra quemada,
resistir en silencio.

Hoy, domingo, la tierra es semejante
a la belleza y la necesidad
de lo que yo más amo.


‍‍
Antonio Gamoneda, Blues castellano, Bartleby, Madrid, 2007.

[Lo único directamente legible], Jeff Rothenberg

sábado, 3 de marzo de 2018
Presentes asimétricos, Pablo Lehmann


Año 2054. Mis nietos están explorando el desván de mi casa. Descubren una carta fechada en el 2004 y un CD-ROM. La carta dice que ese disco CD-ROM que tienen entre sus manos contiene un documento en el que se da la clave para heredar mi fortuna. Mis nietos tienen una viva curiosidad por leer el CD, pero jamás han visto uno salvo en las viejas películas. Aun cuando localizaran un lector de discos adecuado ¿cómo lograrían hacer funcionar los programas necesarios para la interpretación del disco? ¿Cómo podrían leer mi anticuado documento digital? Dentro de 50 años lo único directamente legible será la carta.
‍‍
Jeff Rothenberg



Agustín Fernández Mallo, Nocilla dream, Candaya, Barcelona, 2006.

[Por ser como es], Christian Bobin

viernes, 2 de marzo de 2018
Pareja en Parco della Remembranza, Gotthard Schuh 


Acordarte siempre de que al que o a la que miras no te debe nada, no forman parte de tu mundo, no hay nadie en tu mundo, ni tan siquiera tú. Este ejercicio mental, que pone en movimiento el pensamiento y también la imaginación, es un poco austero, pero te conduce al gozo mayor que exista: amar al o a la que está ante ti, amarlo por ser como es, un enigma, y no por ser lo que crees, lo que temes, lo que confías, lo que esperas, lo que buscas, lo que quieres.


Christian Bobin, Autorretrato con radiador, Árdora, Madrid, 2006.

El ángel que nos mira, María Alcantarilla

jueves, 1 de marzo de 2018
El viajero, Jason Yen 

EL ÁNGEL QUE NOS MIRA

Pero, en el fondo, qué importa ser mayor o ser un niño
si el miedo es casi igual y la alegría
a pesar de la estatura.
Tenemos la verdad frente a los ojos
y solo existe el mapa que sentimos dolernos entre líneas,
olvidado el conjunto y su débil rumor tan parecido.
Qué importa si hoy no sabes el sentido,
la razón de estar yendo hacia algún lado
en el que nadie te espera y, sin embargo, acudes.
Qué importa lo que llega de ti y te recuerda que eres débil
mientras miras a un perro paseando solo entre los coches.
Qué importa el dolor en el que vives
si no sabes el nombre de esa triste mujer
que se emborracha cada día
en el único banco de la plaza
y orina la tristeza —como tú—
de no poder hablarle a quien la mira.
Qué importa si te escuecen la voz y los recuerdos,
si oyes por oír y te parece que nadie escucha ya tu retahíla
de sueños incumplidos
y amigos que se van a otros países
y padres que jamás dirán te quiero.
Porque, en el fondo, qué importa estar de más
si ni siquiera conoces lo que amas,
ni sabes si lo amas,
ni intuyes halagüeño aquel futuro
que pensaste habitar mientras huías.
Qué importa ser mayor o ser un niño
si al cabo la verdad siempre nos busca,
nos anda persiguiendo hecha una sombra,
una voz,
un día de lluvia;
qué importa la tristeza de ser tú
si esa verdad te grita la alegría
y a cambio no te pide nada más,
solo que existas.

‍‍
María Alcantarilla, La edad de la ignorancia, Visor, Madrid, 2017.
‍‍

La mirada, Josep Maria Nogueras

miércoles, 28 de febrero de 2018
Envuelto en el invierno blanco, Pierre Pellegrini 

LA MIRADA

La nieve permanece
después de dos semanas. En invierno
dormitan las preguntas

y al ventanal del mundo
se asoman nuestros nombres.

Somos los ojos limpios de febrero:
contemplamos la nieve
como quien memoriza una plegaria.

‍‍
Josep Maria Nogueras, Avanzar, La Isla de Siltolá, Sevilla, 2017.
‍‍

[Milagros que se ignoran], Christian Bobin

martes, 27 de febrero de 2018
Pareja de ancianos en un banco por la noche, Santa Monica, California, 1962, Diane Arbus 


Las personas son milagros que se ignoran.


Christian Bobin, Un asesino blanco como la nieve, La Cama Sol, Madrid, 2017.

[Necesitamos llegar...], Christan Bobin

lunes, 26 de febrero de 2018
Eve Arnold


Necesitamos llegar a adultos para comprender que los adultos no existen, que fuimos criados por niños que con la armadura de nuestra risa se volvían falsamente invulnerables.


Christan Bobin, L'éloignement du monde, Lettres Vives, París, 1993.

[Exiliados del cielo], Ian MacDonald

domingo, 25 de febrero de 2018
 Diciembre del 71, Hampstead Heath, Keith Morris


Nick Drake nos recuerda que la vida es sufrimiento y que el mundo es un misterio insondable. Nos dice que una manera mágica y contemplativa de ver puede [...] impedir que destruyamos el mundo con nuestra arrogante suposición de que sabemos qué es. Porque no lo sabemos. Todos somos exiliados del cielo, por más que algunos no nos demos cuenta. Pero lo recordamos cuando la magia nos revela el cielo en una flor silvestre. Y entonces oímos tañer la campana.


Ian MacDonald, en Gabrielle Drake (ed.), Nick Drake. Recuerdo de un instante, Malpaso, Barcelona, 2017.

[Rueda de hámster], Hartmut Rosa

sábado, 24 de febrero de 2018
Nairy Shahinian (serie Alienación)



La promesa eudemonista de la aceleración moderna yace, por lo tanto, en la idea (no expresada) de que la aceleración del “ritmo de vida” es nuestra respuesta (es decir, la respuesta de la modernidad) a los problemas de lo finito y la muerte. No hace falta aclarar que esta concepción, por desgracia, en última instancia no cumple con su promesa. Las mismas técnicas que nos ayudan a ahorrar tiempo han conducido a una explosión de las opciones que el mundo ofrece: no importa cómo nos convertimos en rápidos, nuestra participación en el mundo, es decir, la proporción de las opciones realizadas y las experiencias alcanzadas frente a aquellas que se han perdido no aumenta, sino que cae incesantemente. Me atrevo a decir que esta es una de las tragedias del hombre moderno: mientras se siente atrapado en una rueda de hámster, su apetito por la vida y el mundo nunca queda satisfecho, sino que se frustra cada vez a mayor escala.


Hartmut Rosa, Alienación y aceleración. Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía, Katz, Madrid, 2016, pp.49-50.

[Lo peor que un niño], Javier Serrano

viernes, 23 de febrero de 2018
El ángel, Cyprien Clément-Delmas 


...me acuerdo de que lo peor que un niño le podía decir a otro era "ojalá te mueras"...


Javier Serrano, Jardines efímeros. Me acuerdo, Libros de Ítaca, Madrid, 2017.

Este inútil poema, David Hernández Sevillano

jueves, 22 de febrero de 2018
Berit Sundman

ESTE INÚTIL POEMA

Ya sé que no hay poema
que escriba del amor
capaz de remediar todo este amor,
capaz de dibujar toda esta luz
y con ella toda esta oscuridad
—siempre van de la mano—,
capaz de abrir las puertas
y de encender las velas
y de servir las copas
que los besos no alcanzan.

Por eso te he dejado
unas migas de pan
al borde del alero
y este inútil poema
que habla de ti y de mí,
de dos torpes gorriones
volando entre la nieve,
desoyendo el invierno.
‍‍ ‍‍

David Hernández Sevillano, Lo que tu nombre tiene de aventura, Hiperión, Madrid, 2017.
‍‍ ‍‍

[Apenas puede insinuarse], Jorge Riechmann

miércoles, 21 de febrero de 2018
Bastiaan Beun


El literato, ingenuo, piensa que todo puede decirse. El poeta, más avisado, sabe que lo realmente importante apenas puede insinuarse: puede sólo quedar inscrito como silencio o como blanco en los acogedores márgenes de la página.


Jorge Riechmann, Ahí es nada, El Gallo de Oro, Bilbao, 2014.

En el jardín, Josep Maria Nogueras

martes, 20 de febrero de 2018
Arcos de rosas en Giverny, Claude Monet 

EN EL JARDÍN

Al fin lo has comprendido:
no existe el tiempo, sólo es un engaño
que el hombre concibió para afligirse
entre vanas preguntas
y dudas que ensombrecen su mirada.

Mientras la vida estalla en los rosales
no existe el tiempo,
sólo esta eternidad
de luz y de silencio donde hallamos
nuestra conciencia en paz, nuestra morada.

‍‍ ‍‍
Josep Maria Nogueras, Avanzar, La Isla de Siltolá, Sevilla, 2017.
‍‍ ‍‍

[La tiranía de lo visible...], Christian Bobin

lunes, 19 de febrero de 2018
Yen Chung Tang

La tiranía de lo visible nos convierte en ciegos. El resplandor del verbo atraviesa la noche del mundo.


Christian Bobin, La dama blanca, Árdora, Madrid, 2018.

[Sin relojes], Juan Carlos Onetti

domingo, 18 de febrero de 2018
Mujer en el agua, Zhao Zhu


¿Cómo sentiría uno el tiempo sin relojes, sin el sol, teniendo sólo el cuerpo para medirlo?


Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie, Punto de Lectura, Barcelona, 2007.

[Acompañarnos en el camino], Álex Chico

sábado, 17 de febrero de 2018
Todd Hido, serie Casas de noche


Con frecuencia tenía la sensación de que yo era el último habitante vivo que aún rondaba por el pueblo. Aunque, si lo pienso bien, no creo que existan los paseos completamente solitarios, porque siempre aparece una muchedumbre de ausentes que se proponen acompañarnos en el camino, como cuando uno se escribe en una casa vacía y, a medida que se añaden frases a la página en blanco, se van iluminando poco a poco el resto de habitaciones.


Álex Chico, Un final para Benjamin Walter, Candaya, Barcelona, 2017.

[Saciar la fiebre], Christian Bobin

viernes, 16 de febrero de 2018
Amanecer con gaviota, Stoney Stone  


Escribir es una manera de saciar la fiebre de la primera mañana del mundo, que cada día vuelve.


Christian Bobin, La dama blanca, Árdora, Madrid, 2018.


El hacedor, Armando Alanís

jueves, 15 de febrero de 2018
Escena en biblioteca, William Henry Fox Talbot 

EL HACEDOR

Sembró un árbol, tuvo un hijo y escribió un libro. El libro fue el primero en morir.


Armando Alanís, Coitus interruptus, La Terquedad, Saltillo, 2016.

[Eso que no podemos ver], Verónica Gerber Bicceci

miércoles, 14 de febrero de 2018
Teribërka, Murmanskaya Oblast', Russia, Dmitry Markov 


Dicen que cada respuesta a una pregunta es una nueva pregunta. Eso también es algo que nos une: ni los astrónomos, ni las buscadoras de desaparecidos, ni mi Hermano(H) ni Yo(Y) sabemos nada. Todos estamos buscando huellas o haciéndonos preguntas. Todos estamos esperando que por fin aparezca eso que no podemos ver.


Verónica Gerber Bicceci, Conjunto vacío, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017.

Umbral, Inés Mendoza

martes, 13 de febrero de 2018
Ante el recuerdo de la ventana, Deborah Parkin 

UMBRAL

Ordeno unos libros sobre un anaquel en una casa vacía. Alguien me observa. No me siento inquieto. Por alguna razón, me urge encontrar una ventana. Veo de repente que desde el techo al rodapié, las paredes de la casa están cubiertas por huellas de cuadros. Hay marcas de todo tipo: el óvalo que dejó un retrato pequeño, el rectángulo donde posiblemente colgó un bodegón y bastantes más.
   Al fin, reparo en una ventana que al parecer no se ha abierto desde hace años. Alguien respira a mis espaldas. Es una niña, pero tiene una mirada adulta, una mirada que me sobrecoge. La niña dice: "tiemblo por el ser". Entonces me asomo afuera y entiendo que el mundo lleva mucho tiempo muerto y que yo lo había olvidado.

‍‍ ‍‍
Inés Mendoza, Objetos frágiles, Páginas de Espuma, Madrid, 2017.
‍‍ ‍‍

[Aquello que nos falta], Josep M. Rodríguez

lunes, 12 de febrero de 2018
Orilla del desierto - Essaouira, Erich Vogel


Imagina la palma de una mano
que no tuviera líneas,

eso es el desierto:

la belleza
de aquello que nos falta.

‍‍ ‍‍
Josep M. Rodríguez, "Cuaderno del desierto, II", Sangre seca, Hiperión, Madrid, 2017.
‍‍ ‍‍

[Señalar con exactitud el lugar...], Álex Chico

domingo, 11 de febrero de 2018
 László Moholy-Nagy


Señalar con exactitud el lugar donde atrapamos nuestros hallazgos. Identificar todas las huellas, todas las trazas, porque en una de esas líneas se encuentra una verdad diferente, una verdad complementaria que abandona su condición marginal y se convierte en una premisa indispensable. Algo que no habíamos previsto en el inicio de nuestro viaje y que al tenerlo frente a nosotros sabemos que por fin Io hemos encontrado.


Álex Chico, Un final para Benjamin Walter, Candaya, Barcelona, 2017.

Tu nombre, Karmelo C. Iribarren

sábado, 10 de febrero de 2018
Avenida lluviosa de América, Camille Lacroix 

TU NOMBRE

Te quiero desaforada,
torrencialmente,

igual que si lloviese
en todas las ciudades del mundo
a la vez,

y cada gota llevase escrito
tu nombre.
‍‍ ‍‍


Karmelo C. Iribarren

[Una unidad de tiempo], Brigitte Giraud

jueves, 8 de febrero de 2018
 Frontera, Robert Hutinski


De repente, se le viene a una encima el instinto de supervivencia. Sí, de él se trata. Trabaja en la sombra; no le hemos pedido nada. Es algo automático. Y, no obstante, no vemos razón alguna para levantarnos por la mañana. Pero nos levantamos pese a todo, hilvanamos los minutos, no tenemos más ambición que la de llegar a la noche. Y, por la noche, la de llegar a la mañana. No somos ya sino una unidad de tiempo que la actividad obnubila.


Brigitte Giraud, Ahora, Contraseña, Zaragoza, 2014.

La obcecada, Agustín Pérez Leal

miércoles, 7 de febrero de 2018
Ave del paraíso en la nieve, Marc Holcroft 

LA OBCECADA

Ayer nevó en la sierra,
no lejos de la casa.
En el jardín, ave del paraíso
sin alas ni horizonte, la strelitzia
ha comenzado a florecer.
El frío es denso aún; pero ella insiste.
Su corazón no sabe de estas cosas.

Y en esa obcecación
le va la vida.

‍‍ ‍‍
Agustín Pérez Leal, Tú me mueves, Pre-Textos, Valencia, 2016.
‍‍ ‍‍

[Tan difícil de contar], Sergio del Molino

martes, 6 de febrero de 2018
Cine negro / floración en desierto, Milene Rust 


¿Por qué era todo tan difícil de contar? ¿Por qué la vida se narraba tan mal, con tanto desorden? Quizás aquel destello en los ojos de mi abuela era un reflejo del que ardía en mis propias retinas, deseosas de montarlo todo en planos y secuencias, buscando el momento adecuado para subir la música y fundir a negro.


Sergio del Molino, Lo que a nadie importa, Mondadori, Barcelona, 2014.

Non é xusto, Manuel Álvarez Torneiro

lunes, 5 de febrero de 2018
Camelia roja, Misato Tanaka 

NON É XUSTO

Non é xusto.

Caerache o cabelo e chorarás
o pranto doutros días,
como antonte,
como os días de sol, os días vivos.

Baixo a mamila esquerda
—que un día desexaron
o sátiro máis torpe e o novizo,
dende un basto desexo—
hai un barro mortal. E non é xusto.

E non é xusto por moi inescrutables
que sexan os camiños do teu deus.

E non é xusto.
Aínda que regresen as camelias
querendo dicir algo.

‍‍ ‍‍
Manuel Álvarez Torneiro, Onde nunca é mañá, Kalandraka, Vigo, 2014.
‍‍ ‍

[Existir en la memoria...], Sergio del Molino

domingo, 4 de febrero de 2018
Andréi Tarkovski [serie Polaroids]


Existir en la memoria es una de las formas más poderosas de existencia que conocen los humanos.


Sergio del Molino, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Turner, Madrid, 2016.

[Un árbol], Verónica Gerber Bicceci

sábado, 3 de febrero de 2018
 Pole dance, Kilian Schönberger  


He estado buscando un árbol en el que marqué mi nombre cuando era niña. No sé qué fue lo que desapareció: la marca o el árbol, ¿o ambos? Los árboles no se mueven de lugar, pero es muy difícil encontrarlos.


Verónica Gerber Bicceci, Conjunto vacío, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017.

[La única manera], Mariano Peyrou

domingo, 28 de enero de 2018
Daiana Aquije


Pensé que la única manera de estar vivos es en el recuerdo de los otros.


Mariano Peyrou, El año del cangrejo, Pre-Textos, Valencia, 2017.

[Ni el elogio ni el descrédito...], Virginia Woolf

jueves, 25 de enero de 2018
Joven escribiendo, Pierre Bonnard 


Ni el elogio ni el descrédito significan nada. Por delicioso que resulte, el pasatiempo de medir es la más vana de las ocupaciones, y someterse a los decretos de los medidores, la más servil de las actitudes. Lo que importa es que escribáis lo que queréis escribir; y nadie sabe si perdurará siglos o sólo tendrá importancia por espacio de unas horas.


Virginia Woolf, Una habitación propia, Alianza, Madrid, 2012 (2003).

[¿Qué dicen los seres humanos...?], Belén Gopegui

martes, 23 de enero de 2018
Un sueño para el invierno, Monika K. Adler 


¿Qué dicen los seres humanos, Google, cuando dicen "yo"? ¿Quién les dio sus recuerdos? Nadie gobierna sus naves. Hojas mecidas por el viento, el rumor de la sangre, el latido, el golpe de la ola, lamer la arena e irse una y otra vez.


Belén Gopegui, Quédate este día y esta noche conmigo, Penguin Random House, Barcelona, 2017.

[El viento...], Christian Bobin

sábado, 6 de enero de 2018
La novia del viento, Oskar Kokoschka 


El viento tiene ojos de gamberro, y las manos de un ángel.


Christian Bobin

[Habría que nacer...], Robert Bresson

jueves, 4 de enero de 2018
La respuesta, Monika K. Adler  


Habría que nacer con un sentido especial del acercamiento y del acuerdo.


Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo, Era, México D.F., 1979.